看哭了，却几乎没票房
防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
——欢迎关注不值得影评——
从此只看好电影不定期专访知名导演、演员作者 | 向由
身后就是楼外，有7层那样高，跳下去，就是个死。
剧组的人忙到凌晨，在楼底铺上泡沫、纸箱、破棉被，为的是保护演员安全。尽管如此，大批的演员也不敢跳。7楼实在太高了。
导演想要实现的是，一枚炸弹在室内爆炸，气流冲得7个人破窗而出，直坠楼底。这样的画面自然很有冲击力。
但爆破师也怂了，因为他知道，一旦他将炸弹引爆，7个人就要破窗坠楼。
“爆破师都对导演说，要不，你来？”元武回忆说，他是当时七名演员之一。
导演是洪金宝，这是1985年上映的电影《龙的心》的拍摄现场。
洪金宝告诉“7人”之一的钱嘉乐说，这场戏保证安全，如果出事的话，唯一的可能是人砸人。
7个人当中，钱嘉乐是C位——他在掉下去的7人中间，并且，他要在坠落时砸上一块挡板。这就更危险了。
“得唔得？”（能不能做？）
“得！”（能做！）
特技人从不说“不”——这是特技人的行规。
比起演员这个身份，他们更多地叫自己“特技人”，又或者另一个名字：“武师”。
最近院线正上映的纪录片《龙虎武师》，讲的就是他们的故事。
上世纪的香港动作演员，其搏命精神，世人皆知。
但如果以为，《龙虎武师》只是重弹老调、敷衍情怀，那未免小看了它，也小看了它的导演魏君子。
魏君子是谁？一个“骨灰级”的港片影迷。
《龙虎武师》的内容，时间跨度40年，粗看是一群武师的光荣与血泪，但是在魏君子调度下，形成了一个武师版的香港影史。
就算用替身，大哥还是大哥
无论多少人还在犹豫，但听到导演一声令下，电影照常开拍。
嘭的一声，炸弹引爆，7名武师应声破窗而落。
钱嘉乐第一个落地，根据自由落体定律，他应该是第一个跳的。
“还好没事，我还活着”，钱嘉乐回忆说，那是他刚落地时的真心想法。接着，他想起来这是电影，导演没有喊停，他不能动。
钱嘉乐没有动，他仰身望着空中，眼睁睁看到人砸下来。
人砸人事件还是发生了。
“咔，救人！”导演喊话，剧组的人一哄而上。
《龙虎武师》播放到这，气氛明显凝重。现在的钱嘉乐已经发福，是个中年大叔模样了，回忆到这，在他双眼中似乎有水光发亮。
曾经的片场，不是“咔，休息”，而是“咔，救人”。现在说是笑谈，往事几多惊惶？
干这一行太多苦，武师必须迎面而上。
钱嘉乐回忆说，在片场，他见过一个30多岁的大男人在哭，制片的人过去问他，还能不能做？
这个男人一边哭一边说，能做。
做武师的当然知道，一个动作，你不会做，别人能做，那你就被淘汰了。
上世纪八九十年代，香港动作片兴起，冲击国际。在韩剧《请回答1988》的开场就描述过那个时代，那个港片风靡全球的时代。韩剧中的青年们围在桌前，看的就是“小马哥”周润发的《英雄本色》，同学之间取的外号是张曼玉、王祖贤。当时港星的影响力可见一斑。
从邵氏到李小龙，再到成龙李连杰的时代，香港功夫片红，凭的是什么？
无它，拍戏真拼命。
在那个年代，一个动作是否危险，拍戏的人没有完全把握，他们只能靠经验判断。有的时候还要用武师做“人体试验”，让一个武师试戏、先跳，如果没事，再让明星演员上去跳。
比如《A计划》的名场面，成龙从伦敦大本钟上坠落，就是由一位武师先跳了，成龙再跳。
电影展示的画面是，成龙抓不住大钟、坠落，穿过两层棚布，砸在地上。落地时，成龙的脸和脖子处先着地，十分危险。
成龙起初并不敢跳，在大本钟上僵持好久，洪金宝过来爆了粗口：“你他妈还跳不跳，一个剧组的人等着你呢！”
无法，成龙只能硬头皮跳。
洪金宝、成龙、刘家良等等，都是动作片中的大哥，但大哥也是该跳就跳。
《龙虎武师》中，元武等人回忆说，洪金宝的戏要求很高，很多武师不愿意来，就算来了，有的动作也推辞不做，每当这时，洪金宝自己上去跳。
大哥跳了，底下小弟莫敢不从。
从大哥到小弟，一众电影人的舍命精神，成就了香江传奇。那是个院线主导电影放映的年代，香港动作片走出国去，让外国佬们吃惊——没见有特技，这都怎么拍的？
没见特技，就是真人真景拍的。
江湖已远
“从来没有听说过，哪个武师是不受伤的”，这是《龙虎武师》中数十名武师的共同记忆。
《龙的心》拍摄中，钱嘉乐等7人一落地，即刻被送往医院，最长的住院两个月。
但钱嘉乐说，真正最令他难受的，是一次母亲探班时看到他的“惨状”。
那是他在船上拍戏，只是一叶扁舟，孰料发生爆炸，他被冲击出去，热浪扑到面上，紧接着，落入水中。这当然是电影情节。
但伤害是真实的，他被剧组的人捞起来，脸上一团黑，眉毛被烧光了，恰好这个时候，他的母亲探班看见。钱嘉乐说，他不想再看到母亲那种表情。
然而，受伤就是这个职业的一部分，无可躲避。
“双臂的骨头裂过，腰部残过，两只脚的骨头也断过，这都寻常”，《功夫》中的“包租公”元华说，他感到庆幸的是，自己一次次终究过了关。
戏剧生涯中，除片场外，医院是武师们另一个据点。在那时，片场配备急救人员。
元华在一次拍摄中，被要求向后仰身跳跃、呈跌落状，难度在于他要正落入一张桌子的中心，这是一张玻璃面的桌子，元华砸上去，一地狼藉。
又如何？危险也要跳。
跳完直接送医院。
武师中过了关的，如元华一样，在老年享受功成名就。那些没过关的，或病，或残，甚至做了亡者，是所谓“无名英雄”。
上世纪的香港动作演员，其搏命精神世人皆知。
但如果以为，《龙虎武师》只是重弹老调、敷衍情怀，那未免小看了它，也小看了它的导演魏君子。
魏君子是谁？一个“骨灰级”的港片影迷。
《龙虎武师》的内容，时间跨度40年，粗看是一群武师的光荣与血泪，但是在魏君子调度下，形成了一个武师版的香港影史。
武师行业为什么繁荣，一个重要的原因是，钱给得多。
比较知名的一则趣闻中，名角姜大卫之所以出道，是因为大导演张彻费尽心力劝说。在当时，姜大卫做武师，拿的工资比演员多。
演员工资低，是邵氏影业“垄断”时的特色。就算是知名度高的演员如郑佩佩，一个月仍旧2000元左右。而武师去片场工作，有时一天100元，除去休息日，一个月都赚2000多，超过大部分演员。
另一方面，那时候在香港（上世纪70年代），普通人的月收入不过100元出头。
钱给的多了，竞争就激烈，大哥的带头作用日益凸显。
在邵氏制片的时代，电影亲近俗世文化，电影取材于戏曲、说书、野史杂说等，表演形式近于戏院，是“乱烘烘，你方唱罢我登场”。
久而久之，观众生厌，直到一个人带来变化——
他是李小龙。
从李小龙开始，港片武师开始专业化，注重动作设计，强调场景调度。李小龙的开山作《唐山大兄》，上映前圈内没人看好，上映后突破记录，由此风气改变。
李小龙之后，第二代动作片代表人物是洪金宝、成龙、刘家良等，功夫真材实料，动作硬桥硬马。以成龙为首的搏命精神，令港片打入国际。
再接着，袁和平、徐克改良动作片，代表作如李连杰的“黄飞鸿系列”，造型潇洒，动作飘逸，又兴起一时潮流。
港片在市场的高潮一浪接一浪，武师们也步入黄金岁月。
他们之间切磋技艺，比的是谁做的动作更难。
元华等人回忆，那个时候，剧组的人都去看午夜场，银幕上的戏拍得好的，观众就鼓掌热烈，拍得坏了，观众直接喊嘘抗议。江湖传闻说，“八爷”袁和平从来不敢去看自己的午夜场。
但也在这里，武师们学到同行本领，回到剧组就开始研究，怎么做出更高的难度、压别人一头？
香港电影的工业技术不如好莱坞，凡种种艰难都让人上，“武师不会说，这需要什么防护措施，即便有，也有武师是不要的，就怕同行们笑话”，《龙虎武师》中甄子丹说。当然，这个风气几乎是不健康了。
回首向望萧瑟处
一众武师等，烈火烹油有时，“树倒猢狲散”亦有时。他们随港片的起而兴，也随港片的没落而式微。港片衰落已成事实，本文无需赘述。
不妨思考另一个问题：中国内地的电影，为什么没有重见“香江传奇”？
内地电影本来有崛起的基础。以武师一行为例，上世纪70年代，香港经济刚刚起飞，大多数民众生活拮据，从影，就成为普通人“改命”的路径。
与之相似，内地经济在80年底开始腾飞，多的是想要“改命”的人。横店街头，来来往往的庞大群演就是证明。然而，功夫草根中只出了个王宝强。
如今，娱乐圈被指文化水平低，难以堪任“文艺从业者”，但事实上，香港电影最火热时，直逼好莱坞大片，其中的从业者也不是个个文化人。
相反，他们中的许多人，还没有接受过基础教育。
《龙虎武师》中钱嘉乐等人回忆，那时在香港，流行的仍是大家族，逼仄的屋村里头，常常是四五个孩子（甚至更多）围在一起顽。稍大的孩子就要分担家用，早早的出社会打拼。
穷苦出身的演员，武师一行自不必说。周星驰、梁朝伟、刘德华、甄子丹、李连杰、七小福等（洪金宝、成龙、元彪等）……概在此列。
再论资本，香港“区区弹丸之地”，上限有限。
但在邵氏影业垄断时，已经有“东方好莱坞”之称，再到邵氏、嘉禾、新艺城鼎立，接着各大影人设立一众字头，产量井喷，质量胜人。
因为体量的不同，内地资本对影圈的投入，只会多，不会少。
内地电影制作的困局，或许，我们可以从港片的没落中找到一部分原因。
《龙虎武师》引用一位从业者的观点说，港片的没落，是在创新枯竭、跟风者多，再加上经济的畸形发展、“地产霸权”等因素的合拢下，渐渐衰微。
上世纪90年代，港星的市场价值被过度挖掘，跨国、跨地区的资本涌入，推高了明星演员的工资。恶性竞争下，出现了“买片花”，与所谓“买楼花”对应，是一种预先付款的制度。
从此，电影制作的经费中，大部分被明星演员抽走。而创新力积弱，导致跟风横行。
上世纪90年代，赌博电影兴起，便一众大大小小“赌神”上场。“古惑仔”火了，便有数不清的电影有黑社会追逐街头……
市场被过度挖掘，跟风导致影院比烂，资本渐渐收不回成本，于是弃港片、转而“北上”。
这个过程中，具有号召力的演员众星拱月，垄断了观众的注意力，反而让新人难以出头，随之发生人才断层。
至此，市场疲软，后劲不足，除杜琪峰另起山头，周星驰“演而优则导”，延续了一段港片奇迹外，其余只剩下小打小闹。
从中反观内地的电影圈，资本恶性竞争、明星“天价片酬”、对热点一味跟风……如此种种，岂止相似？
以上所说，不过一部分影圈恶疾。在新世纪以来，韩风盛行，又助推一轮“畸形审美”，以青春和潮流一派夺得鳌头。于此，“香江传奇”中的搏命精神更被抽空。
对比今昔，成龙在一次访谈中说：“我们那个时候，我、李连杰、元彪等人，能够火起来，是因为准备了多年、苦了多年，是真有本事的。今天的演员，太幸福了，真的太幸福了”，成龙大哥一边摇头，一边说“太幸福了”。
此言不虚。
作者 | 向由
编辑 | 季洁
排版 | 菲菲
点击关注我们
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
往期推荐
我知道你在看哟